黛洛威夫人說她要自己去買花。
 
  因露西已搶先做完工作。門的鉸鏈必須放下;蘭蓓梅爾的工人來了。而後,克萊瑞莎‧黛洛威想到,早晨多棒──如把孩童送上海灘般清晰。
 
  多麼雀躍!多想投入!現在聽到鉸鏈嘎吱,她總是感覺如此,一如蹦去開啟落地窗,滑入布爾頓的新鮮空氣。多清晰,多靜謐,比這時更靜的,是清晨空氣,如浪之拍擊,浪之親吻,既冷冽又銳利,卻是(對當時八歲女孩的她)莊嚴。她佇於開啟的窗扉,感覺好事正要發生,看著花、樹,那樹上晨霧裊裊,烏鴉起著、落著、佇立、相視,直到彼得華旭道:「菜園裡沉思?」──是這樣嗎?──「我喜歡人勝過蔬菜。」──是這樣嗎?以前她走至屋外台階,他必定在某清晨的早餐道過──彼得‧華旭,這幾天他會從印度回來,六月或七月,她忘了,因他的信件實在無趣,人們會記得的,是那話語、那眼眸、那小刀、那笑容、那乖戾性情,當千百件事全然忘懷──多奇怪!──她只記得甘藍菜的話。
 
  她略微昂首,走上石道,等著杜諾公司的貨車駛過。迷人的女人──思果普‧維斯想著(如西敏寺的人認識鄰居一般) ;略像是鳥兒,許是松鳥,如此碧藍、纖巧、靈動,雖年已過五十,病後,也蒼白許多。她在那兒棲息著,不曾望向他,等著過街,站得很直。
 
  住於西敏寺──距今多久?已過二十年了,──別人甚至覺得,即便身處車潮,抑或醒於夜半,克萊瑞莎總是積極,是特別沉默、抑或嚴肅,是不可名狀的休止、一種懸心(但別人也說道,許是感冒,影響她的心),恰如大笨鐘敲盪以前。你瞧!鐘樂飄發!起於警聲,恰似清樂,而後時辰已至,已喚不回。那銀圈盪漾,於空中消融。她跨過維多利亞街,卻想道,我們如此的蠢!天曉得何以有人,愛深那座笨鐘,如此賞之,如此鑄之,鍛成大圓,卻又使音樂每片刻從新的飄發;最邋遢的女人,門階上最鬱悶的可憐蟲(他正飲醉著),亦深愛著鐘;可她自己仍信著,國會的立法,也無從否定這樣的殊由──對生命的愛戀。能醉心於人們眼中,於邁步、蹴踏、與踟躕,於怒號與喧囂,於馬車、汽車、公車、貨車、夾板人(其人或疾走、或拖沓),於管樂、手風琴,於飛機騰越頭頂(那時有狂喜、錚錚、奇怪高音),這些,都是她所愛的;生命、倫敦、此時六月。
 
  現今乃六月中旬。戰爭已結束,對法可太太卻非如此,昨晚,她在大使館內痛心疾首,因好兒子已然陣亡,莊園古宅也將讓渡給親戚;而聽說,舉行義賣的蓓葆洛女士,手握電報,她那最親愛的約翰,也死於戰事;但都結束了;感謝老天──都結束了。六月天。國王、皇后待於宮闕。天色尚早,處處卻聽到打擊聲、小馬的騷鬧聲、板球的拍打聲;貴族、艾斯可賽場、瑞聶拉、與其他地方;小馬包覆於柔軟、灰藍的清晨風網,而時光欲沉,此時風網鬆展,活蹦的小馬安置於草坪與路攤,馬的前蹄方著地,即奮然躍起;昏頭的青年、開懷的少女,他們穿著透明的棉布,當下,徹夜舞蹈後,正攜著可笑的絨毛狗,四處走走;當下此刻,老婦人衝出汽車,欲辦件神秘差事;窗扉內,店員僅為了真假鑽石,僅為了十八世紀那小巧、碧藍、能吸引美國人的古董胸針,正憂心忡忡(但人要節省,可別莽撞的買那胸針給女兒),而她,也愛以荒唐、忠心的熱誠,成為當中的一份子;於喬治時代,她的家人做過朝臣,今晚,她也欲燃燒自我、照亮晚宴。但,甫進公園,那份恬靜、那曉霧、那沉吟、那游水慢慢的歡樂鴨子、那步態蹣跚的鵜鶘──多麼奇妙!是誰背對政府大樓而來,且拿著有皇家徽章的公文箱,除了修‧惠布萊,能有誰?正是老友修──那景仰的修!
 
「你早,克萊瑞莎!」修說著,如此的燦爛,他們倆從小已相識。「妳要去哪?」
 
「我愛在倫敦漫步。」黛洛威夫人道。「真的,比鄉下好多了。」
 
  很不幸的,他們剛去看過醫生。別人是看畫展、聽歌劇、帶女兒出遊,惠布萊一家卻是「看醫生」。不知多少次,克萊瑞莎至療養院探望愛芙琳。愛芙琳又病了?只是有點不適,修噘著嘴說,他時髦、體面、極度英俊豪邁、愛裝扮完美(他總是打扮過分,許是法院卑職,必得如此),他妻子有些內疾,不甚嚴重,老友克萊瑞莎‧黛洛威很是了解,不需細探。對啊,她當然了解;同時,她感到自己的帽子很怪,像個女孩子,真討厭。這頂帽,不該一大早戴著的,是嗎?當修在嘮叨、燦爛的端起他的帽子、好讓她以為自己是二八佳人(當然,他要來派對,因愛芙琳堅持;會遲到些,宮宴後,他得帶吉姆的兒子回家),當此種種,她總感到修身旁的自己,很是瘦弱,如女學生;但她曾愛慕他,半為認識甚早,而她也認為,他某些地方不錯,雖理查要被他氣瘋了;至於彼得‧華旭,至今,不曾原諒她喜歡修。
 
  她想起布爾頓一段段的回憶──彼得狂暴、修並不會,當然,在各方面,他倆平分秋色;但修並非彼得所了解的,僅像隻呆頭鵝,那樣全然痴傻。他老媽要他放棄打獵、或帶她去貝斯,他便遵從,半語不發;他真無私;如彼得說所的,他沒心肝、沒大腦,除那英國紳士的教養儀態,根本一無是處──這僅僅是親愛彼得口出的最惡之言;彼德可能令人難受、難以應付,但,能與他晨間散步,必定可喜。
創作者介紹

玫瑰的象徵

Chaika 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()