玫瑰的象徵

　「這四大悲劇，在主人翁性格刻畫上，莎士比亞絕對是天才手筆。但我們不能忽略的，
就是莎士比亞把種種性格弱點，置於一個險惡的環境裡。因為他知道，太平歲月性格弱點
不過是生活中的瑕疵；但在邪惡環境中，性格弱點便成為致命的武器。」

--

這句話真讓人沉思。不禁要問，舉凡是貴王將相，誰沒有缺陷？而他們本來就是
生活在狡詐險惡的環境，不會有太平歲月，註定要面臨悲劇，而連累周遭無辜，
甚至是亡國？

在《暴風雨》中，莎翁的自我安慰：Prospero的法術縱橫，掌握精靈，儼然踞傲
一方，島上做王。他是完美無暇的。但島上盛世太平，沒有暗敵埋伏，對於莎翁
自己的理想，他提出解答：應當是建構在「主角完備」、周遭「太平」的雙重標

準。

Prospero畢竟與之前的主角，如Hamlet、Mecbeth，不同。而如此完善的人，未錯
放在險惡環境，去實驗、碰撞、激發、驗證，給讀者一個頭緒，一個模範，彰顯典型，

一種追隨的，困厄顛波時的指標，莎翁仍未解答實際的難題。

因此，「無人小島」，作者如此在《暴風雨》的起頭標明。夢裡天上人間，理型
的勾勒，也只能浮在不忍搓破的夢境裡，荒涼的人間沙漠根本想都別想。

莎士比亞早期有個爛招數，所有的難題在森林一定會解決，所以《仲夏夜之夢》
的三角習題，在四位男女走了一晚上的林子小徑，吵吵鬧鬧疲憊了一整晚，有了
藥水來幫忙。Helena轉而愛上了Demetrius，而Hermia跟Lysander的愛情在

出林後，公爵的主持下迫使岳父接受女婿。四位情侶在夢醒後愛上了該愛之人，

這樣的愛情，彷彿濟慈的夜鶯在樹下深啼：「Was it a vision, or a waking

dream?」或是〈詠賽姬〉(Ode to Psyche)的驚懼迷離，些許的困惑，卻又是

美好：

   今晚我夢到，抑或是看見
     羽翼賽姬雙眼惺忪？
   我茫然漫步於林，
     驟然間，訝異昏厥，
   見著兩位嬌巧，相相蹲踞
     於深草中，於顫顫花兒與葉

     的呢喃棚下，那裡小溪
       奔流，隱隱若現

而「森林」的夢幻筆法，在《暴風雨》則以「無人小島」的方式延伸、呈現。包含
的問題不是只有年輕人那樣才懂的、撲朔的動情激素了，還有更現實、更成人的困
境，諸如謀殺、篡位、邪惡、公義、理智、道德、慈悲等。島如戲劇，正上演慈悲、
公義的雙重融合，交互著，共鳴著。而慈悲與公義，這是在以往《威尼斯商人》是
對立的，如Portia對慈悲的看法：

    你若訴諸正義，就想想
    正義的制裁裡，我們誰也
    得不到救贖。

忍耐多年的Prospero原諒弟弟的僭位，弟弟也願意奉還冠冕，慈悲後伸張了公義。
兩種水火不容的元素，反覆對峙下而有了和解，融合。終於，Miranda大喊：「
美麗新世界。」是藍圖，也是未來的星辰、信心的集散地。

然而，走避森林的解決方法，情人最終要回向城鎮，而林子緊鄰城鎮，代表夢想、
理型的隨手可得，莎士比亞將這筆法，推到更遙遠、更原始、更杳無人跡的荒陬小

島，是否說明了現實情況，其實是很難期待的荒誕理想、與無處可容的正義？