〈翻譯〉

 

 

阿拉伯人形容駱駝的方式有幾百種。

 

單峰駱駝,初生的駱駝,公駱駝,母駱駝,大一點的駱駝,撒哈拉沙漠的駱駝,運貨的駱駝,長睫毛的駱駝,有肉掌的駱駝,高傲的駱駝,看見瞪羚的駱駝,愛幻想的駱駝,玩紙牌的駱駝,經商失敗的駱駝,綠洲水邊磨蹭的主人的駱駝,在夕陽下打了噴嚏還說我不愛你的駱駝......

 

 

這是我在小小的來薩村聽到的習俗。每當駱駝死時供主人憑弔,總有一長串的名字,起初,駱駝雙親給了駱駝子女第一個名字,舉例來說,自戀的公駱駝與攬鏡的母駱駝生下來的小駱駝稱為水仙花,愛回憶的公駱駝與寫小說的母駱駝生下小駱駝稱為似水年華。

 

但這些遺傳僅只是宇宙的起頭,緊接而來的大霹靂如同對名字近乎病態的迷戀。以我身邊的這頭小駱駝為例,他的第一個名字稱為「棍子」,紀念雙腳站立時被棍子絆倒,所以,當主人要紀念某事,大如時局政變,小如令人難過的情歌,主人若真的想要,植入名字的想像力便會義無反顧。通常,年少的駱駝早已累積了一萬多個阿拉伯詞彙形容自己,彷彿私房紀事,有駝群間的輾轉密語,是誰昨晚私奔了,是誰沉醉於神祕主義;又彷彿炫耀的勳章,是誰羊駝比賽得冠軍,是誰在妯娌間有優良血統,曾為阿拉的寶座;又彷彿胎記,像一座行走的圖書館,往返文字與非文字,虛與實之間的一艘船。

 

 

市集裡總有待價而沽的駝群,有些縮在暗地一角,彷彿怕被剝奪名字似的,也有些傲嬌的展示牠們的腿脛有多強健,駝峰有多飽滿。駝群並不知道村民很聰明,光靠一長串的名字就知道牠們有幾兩重,「自信」總比「驕傲」好,「驍勇善戰」總比「血氣方剛」強多了,牠們的名字系統忠實的反應特徵,買駱駝光憑名字便知曉習性,價格合不合理。而最讓村民期待的年度盛事,莫過於齋戒前夕,村民這天飲酒作樂,直到達旦,連矜持的回教徒也要不虔誠了,吃喝嫖賭樣樣都來,這樣的狂歡,以駱駝的選美大會做結,環肥燕瘦的,沉魚落雁的,小家碧玉的,還有那能唱出幽怨曲目的箇中能手。選美看的是外表,但各項才藝也不容小覷,有趣的是,選美的同時村民私底下也豪賭起來,猜起誰會拔得頭籌?這項賭注看似充滿命運之神的眷顧,充滿了機運,但熟悉此道的人士透露,光憑那一長串的名字下注,保證十拿九穩。

 

 

名字的種類可分為幾種,除了詞性、陰性、陽性的不同外,又可分為「形容貼切的」、「紀念性的」、「溝通的」、「思想上的」、「期待性的」、「幻想性的」。期待性的名字例如「好運」、「招弟」,但也有負面的詞例如「撒旦」、「好醜」,村民往往以避之唯恐不及的事物取名,彷彿這樣所有的壞朽能匯聚於此一樣,取名為「撒旦」,所有的鬼魅都將被趕往至此,家庭因此祥和,正如耶穌把鬼從病人的身上趕入出來,教鬼進入豬群;我猜想那稱為「好醜」的,八成是哪位女子怕自己的容貌太醜,索性先下手為強,把自己的晦氣丟給可憐的牲畜身上。

 

 

幻想性的名字特別表現在詩人、音樂家所豢養的駝群,他們用自家的駝群來創作,有時你會看到音樂家呆坐在柵欄,咀嚼著浪漫主義的草根,以一系列的音符為每隻駱駝取名號,外地人看到此景,還以為這些傢伙好吃懶做,但村民認為,這些藝術家把單調的駱駝取了五彩繽紛的名字,以音樂的調性或詩歌的節奏,這些豐富的語言比落魄的村莊還要真實。可笑的是,藝術家不拿文字記載,他們鄙視書寫,又以為取名字遠比紙上書寫還要方便回溯,只要看到駝群,便想起自己在夜裡作過的月光曲,或是龐大雜亂卻又依節拍和諧進行的交響樂。

 

 

不管如何,整個村落沉迷於收集文字,為駝群取名字的上頭,甚至到了茶不思飯不想的境界,孩童忘了上學,婦人忘了張羅家事,丈夫忘了案頭公文,每逢村民遇到路上一駱駝,都急著為牠取名字,最後忘記自己的事、自己的回憶、自己的妻子是誰,甚至忘記了自己的名字,你可以說他們患了失憶症,但某方面來說,他們也學會博學強記每一頭駱駝的名字。他們有時會不斷討論名字的從屬,針對哪一種情況最適合用哪種名字,他們不斷討論,決定,直把出生到死亡的故事以名字串起來,彷彿串起的繁花頭冠,為時間加冕。

 

 

我可以想像這是一座巴別塔,不同的是聖經中力求合一,但這座村莊卻強調各類名字的喧嘩性,他們以各種聲音來建構變形扭曲的巴別塔,相信真主阿拉看到這樣力求歧異的真實,一定會毫不重視而忽略了,名字慢慢的變化,增添,偷偷前進,當阿拉回頭一看,名字又像木頭人般佇立不動,過了許久,塔樓便會不小心觸及了天頂,真主也得發愁。

 

 

而我身為外來的翻譯員,對於這些沒完沒了的文字,都不足以表示翻譯的難度,我坐在駱駝上,以拉丁語的六步音節回味那無窮的表態,像一次幻影牽動另一次幻影,層層包裹,說不定當我在思索語言的轉換,我的村民導遊偷偷將我繡在駱駝的名字上了,又或者,這篇從頭到尾都是駱駝名字的一部分。這時,一隊駱駝穿越沙漠,阿拉伯人說出我現在的樣子,我成為他們語言的一部分,就像翻譯時把他們成為我的一部分。

 

 

創作者介紹
創作者 Chaika 的頭像
Chaika

玫瑰的象徵

Chaika 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()