玫瑰的象徵

房間是現代文學常用的意象。它象徵肉體的限制、或者是
桎梏、與精神的解放，房間就如同人的身體，而如果作家
寫到房間，主角本身的游移，如拿書、放下、輾轉難眠、
四處遊走，這就表示自我的不確定了。

但通常，越受到拘束，精神越容易得到解放，我的意思是
房間給予的想像力是跳出房間的。《追憶似水年華》的
「說話者」即是在房間完成了回憶，他穿梭時空，到了童
年的源頭，看到一張躲在樹叢的臉旁、海灘變化萬千的少
女，以及失望、迷戀等所有情感。

這個時候，肉體不需要出門，就彷彿靈魂出竅，經歷了萬
劫的轉世。另外，不管是自願拘束，抑或是非自願，肉體
(房間)的限制也強化了精神的堅固、壯大。譬喻可以是
肉體=房間 vs. 精神=自我。吳爾芙說，給她一個房間、一
隻筆、一年幾百磅，她即可自由創作，她在標題賦與了
〈A Room of One's Own〉表現房間的重要，是自己的山寨
、避難所，不被打擾的世界。當精神飛出窗外，尋找她的
想像，她可以無懼的闖蕩於悲傷、疼痛、快樂、甚至是孤寂
，而保有肉身的安全性。我們無法讓肉體得到外在的世界的
刺激，而精神的想像，當它飛躍天空，肯定了自我的存在。

〈有鳥飛過的下午〉

整個下午，唯一的鳥掠過
窗外，飛……
向噬血的墓碑擊碎
三個二十四小時的解體時間倒數
計時，說
蒼苔點點爬上了房內我的赤子身體
鼻息微弱，埋在思念的底下

唯一注視的那隻鳥
飛過手掌開花的山谷上
醒著，直視著
我的靈
他貼近我，瞪著我有些陌生，問
我是誰怎麼躺在這裡
刀子也躺在這裡
海豹慵懶，爬進房內舔我吐血的腕
爾後三叉的人魚也以陰藍之姿
進來，捕殺斷頭

很久了，沒有人敲門
就像是生前
不願枯不願哭的桔梗花，不要報警
是的，我們需要勇敢
以最接近生的方式，越過疆界
直抵反轉之重生
而那隻鳥飛過了秋天，在光的日色中
我不在房內了