玫瑰的象徵

〈其毅〉

──友其毅於洽公中車禍昏迷
    當日他準備回台北母親的家

一

別人的生命顯得太輕了
公理在背包裡仍象徵堅毅的心
昏迷指數六，床前有一系列神話
這是昏迷第九天

你的故事仍在營裡謠傳
有一位預財士，如何生澀整理
帳目，直到清晨六點的安全士官
下哨，有時你抵不住睡眠──
睡著，筆依然抖擻的擱著
像遠赴戰場的將領
日出東方，才把帳本闔起
稍做起身，眼鏡調好
推開行政室房門
帶著輕微思慮
依稀凝滯的腳步，走進寢室

有時在營休假，是為了
讓責任心了卻。那時我也留守
只看你出現於三餐，腳步不停歇如
乍暖的陽光偶爾露臉
何其堅毅的眼色
魚群在南方回歸於北部
我說：何不到我屏東的家
如果蘋果蒂落於開春時候
不怕下禮拜的突襲督導
一如無法預料何時爆發戰爭
何時風雲洶湧，埋伏
開春時響徹的鐘聲，是你
也是我竟存在

但我何其後悔，當放任了你的責任於
邊疆，「會移送法辦的」你說
抵住了前人留下的坑
何其後悔我無視於你工作繁忙
帶你回屏東，好好休息
當那鐘聲慰勞了辛勞的士兵
眷戀成為下周的督導
預財士準備移送法辦

二

教堂沉默於失去了公義
(耶和華做我的高臺，我的堡壘)
鬱鬱藤蔓包裹著牆面彩色玻璃窗
十二門徒禱告，撥餅
忽然一陣大風，舌頭燦爛火焰
他們何其堅毅的眼色

堅毅的眼色如此純粹
悶悶的如脹滿的鼓皮
那是99之二梯的預財士
下部隊時謙卑的叫我
一聲學長
99之一梯的補給士
其實大學時你是我學長
又或者其實你年紀小我兩個月
中山室我們寫下這樣錯亂的
手記於心坎
一直不孤獨的兩人
(我在加護病房外守護你
做你的高臺，你的堡壘
你的公義)
不曾告訴別人你的難處

那天門徒守候著，對天禱告說
「主啊，他若睡了，就必好了。」
拿撒勒人看見猶太人哭了
就心裡悲嘆，又甚憂愁
便說：「你們把拉撒路放在哪裡？」
門徒指向加護病房裡面
回答說：「請主來看。」
拿撒勒人哭了

三

你的故事仍在營裡謠傳
有一位預財士，在車禍前天
在輔導長室，何其堅毅的眼色
終於爆發幽怨的哭聲
打破的大鼓，撕裂的號角聲
萬顆群星往西方灑落
「營級預財確實不好當，
再怎麼努力彷彿徒勞──
我知道前任預財很優秀，期望
我能像他一樣」
迴盪，剔透
像你愛吹的口琴
收束於一顆小小忍耐的心
再次整裝，拿起背包
重新肯定公理與堅毅小小責任
的心

當天的洽公單是我幫你送的
聽你牢騷幾句洽公的時間不夠
又彷彿犯了禁忌不談再多難處
你打算好放開沉默強如
征討的武士。
日子再難過，不久就可以見到
台北的母親了，就在放假後
和她先談談哭泣，再談談真理，沒關係
就先忍著如此極端

想著
下午四點準時回台北，迎接母親的懷抱
我那辛勤的母親，做保全的父親
雖然家境不好，但可以吹吹口琴
讓深刻的公理在家裡表達
努力於辨認那些帳目裡一個小小忍耐的心
然而高速行駛於洽公中
急速轉彎，一位預財士飛了出去
一則神話終止於他堅毅的眼色
昏迷於念他的母親裡